A nova pirataria [Editors Pick]

O hip hop nasceu da reinvenção. DJs e produtores, desde os anos 70, criaram algo novo a partir de fragmentos de músicas já existentes, extraindo trechos de vinis — os samples — para construir novas narrativas sonoras. Era a arte de transformar algo conhecido em algo inédito. Hoje, essa prática não só sobrevive, mas se expande com as ferramentas digitais, abrindo novas possibilidades e também novos conflitos sobre direitos autorais.

No passado, a discussão sobre sample passava por uma questão material: um vinil raro, difícil de encontrar, era garimpado, manipulado e transformado. Hoje, com alguns cliques, qualquer beatmaker pode acessar bibliotecas imensas de sons, loops e vocais. Mas essa facilidade traz consigo o peso de um sistema jurídico que, muitas vezes, não foi pensado para a lógica da cultura hip hop.

Plataformas de streaming e redes sociais contam com algoritmos capazes de identificar automaticamente trechos de músicas protegidas por direitos autorais. Isso significa que um artista independente pode ver sua faixa bloqueada ou desmonetizada, mesmo quando o sample que usou foi transformado e contextualizado em uma obra nova. Ao mesmo tempo, grandes gravadoras e editoras controlam catálogos e cobram valores inviáveis para a liberação de certos samples, criando uma barreira quase intransponível para pequenos produtores.

Há quem argumente que isso é “proteger a propriedade intelectual”. Mas, no contexto do hip hop, essa narrativa ignora que o sample é também um diálogo cultural e histórico, um modo de manter vivas tradições musicais, ressignificando-as. Criminalizar indiscriminadamente essa prática é sufocar uma das linguagens mais potentes da música contemporânea.

Por outro lado, a tecnologia também abre brechas criativas e jurídicas. Samples originais, criados do zero, bancos de áudio de uso livre e acordos de licenciamento mais flexíveis podem oferecer alternativas para que a cultura continue a florescer sem que artistas precisem correr riscos legais.

O desafio é construir um equilíbrio entre respeitar o trabalho original e permitir que a arte continue a se alimentar de si mesma. No fim das contas, a pergunta não é se o sample deve existir, mas como garantir que ele continue sendo um instrumento legítimo de criação, e não um privilégio de quem pode pagar caro por ele.